EACH. CHAPTER 8

In the pictures — where were we then? Zurich. Back in Zurich. Or back outside
Zurich. We were standing back outside Zurich, in the Alps in fact, alpenstock
in hand on a small Alpine crag, shadowy in the face of the enormous wall of
mountains between us and the sun, which shone nonetheless so brilliantly in
the background, past the middle distances, mottled in spotty grass with touches
of spring snow, on to the curvature of a rolling Alp — not as uncommon as that
might seem. We ourselves were bundled up, having taken precaution against
the late winter nip that often precedes spring; crook in hand; scarf scarfing
the neck well; one hand held to one side, balancing us against the eventual-
ity of fall. Winter, Spring, Summer, Fall: in fact a very quaternion of seasons,
of seasonal myth, of quatrivocal forces. So, cross-hatching and all, we bad ar-
rived — nearly — back where we had begun. The difference lay in the separation
from the sleeper, the post-revolutionary stance, tinged howbeit by a revisionary
spirit, nonetheless a separates Zimmer approach. And this, in a very real sense
a five-fold crux, one which for the light and dark of me posed no solution.
That left us, where? In Vallambrosa? Close, but no cigar. Fiesole? More like
it. Our first “Italian adventures”, you might say. And a trip back through time
to boot — no self-consciousness ¢his time. The question of course of convexity
could hardly be left unexplored. The central fact, however, lay in the situation.
I myself and Milton, on friendly terms, stood quite simply there, in Galileo’s
chamber. "Twas not a question of surmise — much less surprise. Milton had his
woolens on and I, I had a muffler over my Frost-bitten nose for news. But on
with the action. It would appear that Galileo was hardly conscious of our pres-
ence, so intently did he stare into his optical device, meanwhile adjusting the
axis with his left hand, the lens notation with his right. The moon — object of
his quest — shone in all the while, quite brightly. It dusted the top of Galileo’s
hat with Oberon-like moon dust. It filled the vacancy with light, with that tepid
light so characteristic of the moon. It even danced midway across the chamber,
touching up to the buckles on Milton’s shoes. But I, all the while, remained
in the shadows — the shadows of G.’s room and the blindness of M.’s ghastly,
now but half-full, slowly emptying eyeballs. Anxiety? Yes I was anxious. My
form required — I won’t say compelled — a fifth page (as already adumbrated).
I would do four scenes (dear reader, ¢his is “artistic process” — exciting, 7’est-ce
pas?) and then summarize... generalize... conclude. No, not conclude, exactly,
for many pages remained; rather reach somze conclusion. So, to the bugler on
horseback. The bugler’s horseback? Yes, it is Spring. Spring, or Fall. The horse
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Nelle foto — dove eravamo allora? Zurigo. Tornati a Zurigo. O tornati fuori Zuri-
go. Eravamo in piedi tornati fuori Zurigo, sulle Alpi infatti, alpenstock in mano
su una piccola rupe alpina, il volto al’ombra di un enorme muro di montagna
tra noi e il sole, che tuttavia brillava cosi radioso sullo sfondo, oltre le distanze
medie punteggiate da chiazze d’erba con tocchi di neve primaverile, sulla curva
dell’Alpe rotolante — non cosi insolita come si potrebbe pensare. Noi eravamo
ben coperti, avendo preso le nostre precauzioni contro il morso di freddo del
tardo inverno che spesso precede la primavera; bastone alla mano, sciarpa che
protegge bene il collo; una mano di lato, per mantenere ’equilibrio a scanso di
cadute. Inverno, primavera, estate, autunno: un vero quaternione di stagioni, di
miti stagionali, di forze quadrivocali. Cosi, in maniera tratteggiata e via andare,
eravamo tornati — quasi — dove eravamo partiti. La differenza stava nella separa-
zione dalla dormiente, I'atteggiamento post-rivoluzionario, tuttavia soffuso di
spirito revisionista, comunque un approccio da separates Zimmer. E questo, in
un vero senso di punto cruciale a cinque spire, uno che nel bene e nel male per
me non aveva soluzione. Questo ci lasciava dove? A Vallombrosa? Vicino, ma
niente sigaro. Fiesole? Piti probabile. Le nostre prime “avventure italiane”, si
potrebbe dire. E in pili un viaggio a ritroso nel tempo — nessun disagio perso-
nale guesta volta. Naturalmente la questione della convessita non poteva certo
essere lasciata inesplorata. Tuttavia il fatto centrale stava nella situazione. Io
stesso e Milton, in rapporto amzichevole, stavamo semplicemente i, nella stanza
di Galileo. Non si trattava di supposizione — tanto meno di sorpresa. Milton
aveva la sua biancheria di lana e io, io avevo una sciarpa pesante sopra il mio
naso congelato per le notizie. Ma, avanti con I’azione. Sembrerebbe che Galileo
non fosse nemmeno consapevole della nostra presenza, tale era I'intensita con
la quale guardava nel suo congegno ottico, e mentre ne aggiustava I’asse con la
mano sinistra, faceva la notazione della lente con la destra. La luna — oggetto
della sua ricerca — splendeva nel frattempo con grande intensita. Spolverai la
corona del cappello di Galileo dalla polvere di luna tipo Oberon. Riempi il
vuoto di luce, di quella luce tiepida cosi caratteristica della luna. Ho persino
danzato per meta stanza, abbassandomi fino alle fibbie delle scarpe di Milton.
Ma io, nel frattempo, rimanevo in ombra —’ombra della stanza di G. e la cecita
delle pupille di M., orribilmente semi-piene e che si stavano lentamente svuo-
tando. Ansieta? S7 ero ansioso. Il mio testo richiedeva — non direi esigeva — una
quinta pagina (come gia adombrato). Io avrei fatto quattro scene (caro lettore,
questo & “procedimento artistico” — eccitante, 7’est-ce pas? per poi riassumere...

71



is really quite dashing: svelte, fast, quick of eye; in fact he veritably plunders
the road now, galloping out from under the rider, the bugler, cantering off with
a very horse-like superiority, twitching his head as though to look back on the
Absalom catastrophe; but not in fact turning his head, only twitching it. And
the poor bugler? There he is — caught in the fork of the tree’s branch: his red
face still about to bugle (the mouthpiece of the French-style bugle at his lips),
the rest of him dangling nearly straight down: his blue jacket forming at first
a contrast to the red face, then a comparison with the blue face, as the venous
supplants the arterial blood. Finally, both drain, causing the face to coincide (in
color) with the white starched pants and leaving only the black boots to dangle
without further correspondence. Giving: the scarecrow. Stark, of course. Stiff.
Or rather, shaggy in the wind, the winter wind. Or so one would have thought.
But the scene is Summer. And all the elements comprising it are ambiguous.
The ashen white ground might be covered with snow; on the other hand it
might be covered with potash. The sketchily puffy cloud on the dark hori-
zon might be wintry-massive or merely summery-cumulus. In either case the
prospect, though potentially conclusive, is not entirely comforting. «The trees,
though, the trees», you say, «have they leaves on their branches or not? That
should lend a clue». In fact they do. And yet the leaves they bear seem fraz-
zled, brownish, sere. And the hills stretching out beneath or behind them are
hatched with a discomfiting ambiguity too: dense nourishing verdure? Or the
sooty waste of blackened snow? God knows. But all he can say is said by an old
scarecrow. Not even the single eye of a cottage, bundled under the brink of a
burrow, speaks of this scene, arching instead its merely receptive roof beams.
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generalizzare... concludere. No, non esattamente concludere, perché restavano
molte pagine; piuttosto giungere a gualche conclusione. E cosi, al trombettiere
a cavallo. La groppa del cavallo del trombettiere? Si, & primavera. Primavera
o autunno. II cavallo ¢ veramente molto focoso ed elegante: ben fatto, veloce,
di sguardo attento; infatti ora sta divorando la strada, galoppa via da sotto il
cavaliere, il trombettiere, galoppa via con vera superiorita equestre, scuoten-
do la testa come per voltarsi a guardare quella catastrofe da Assalonne; senza
veramente voltarsi, solo scuotendo la testa. E il povero trombettiere? Eccolo
Ii — intrappolato nella biforcazione del ramo di un albero: volto arrossato che
sta ancora per soffiare nella tromba ('imboccatura di stile francese alle labbra),
il resto che penzola quasi in linea retta: la giacca blu che all’inizio contrasta con
la faccia rossa, poi si confronta con la faccia blu, quando il sangue venoso rim-
piazza quello arterioso. Per finire, entrambi si esauriscono, facendo si che il vol-
to coincida (nel colore) con i pantaloni bianchi inamidati, lasciando penzolare
solo gli stivali neri senza ulteriori corrispondenze. Dando: lo spaventapasseri.
Vero e proprio, naturalmente. Rigido. O piuttosto, arruffato nel vento, il vento
invernale. O cosi si sarebbe potuto pensare. Ma la scena ¢ estiva. E tutti gli
elementi di cui & composta sono ambigui. Il terreno bianco cenerino potrebbe
essere coperto di neve; d’altro canto potrebbe essere coperto di potassa. La
nuvola gonfia disegnata sull’orizzonte oscuro potrebbe essere massiccia nuvo-
losita invernale o semplici cumuli estivi. In entrambi i casi, la prospettiva, pur
essendo potenzialmente conclusiva, non ¢ del tutto confortante. «Gli alberi,
pero, gli alberi», dici, «hanno foglie sui rami o no? Questo dovrebbe darci
un indizio». Infatti ce le hanno. Eppure le foglie sembrano rovinate, marroni,
avvizzite. E le colline che si stendono sotto o dietro di queste, sono anch’esse
tratteggiate da una sconfortante ambiguita: vegetazione densa e lussureggian-
te? O sporche chiazze di una neve annerita? Dio solo sa. Ma tutto cio che puo
dire ¢ detto da un vecchio spaventapasseri. Nemmeno il singolo occhio di una
casetta, accoccolata sotto il bordo di una tana, ci parla di questa scena, arcuan-
do invece soltanto le assi del suo tetto ricettivo.
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