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Each. chaptEr 8

In the pictures – where were we then? Zurich. Back in Zurich. Or back outside 
Zurich. We were standing back outside Zurich, in the Alps in fact, alpenstock 
in hand on a small Alpine crag, shadowy in the face of the enormous wall of 
mountains between us and the sun, which shone nonetheless so brilliantly in 
the background, past the middle distances, mottled in spotty grass with touches 
of spring snow, on to the curvature of a rolling Alp – not as uncommon as that 
might seem. We ourselves were bundled up, having taken precaution against 
the late winter nip that often precedes spring; crook in hand; scarf scarfing 
the neck well; one hand held to one side, balancing us against the eventual-
ity of fall. Winter, Spring, Summer, Fall: in fact a very quaternion of seasons, 
of seasonal myth, of quatrivocal forces. So, cross-hatching and all, we had ar-
rived – nearly – back where we had begun. The difference lay in the separation 
from the sleeper, the post-revolutionary stance, tinged howbeit by a revisionary 
spirit, nonetheless a separates Zimmer approach. And this, in a very real sense 
a five-fold crux, one which for the light and dark of me posed no solution. 
That left us, where? In Vallambrosa? Close, but no cigar. Fiesole? More like 
it. Our first “Italian adventures”, you might say. And a trip back through time 
to boot – no self-consciousness this time. The question of course of convexity 
could hardly be left unexplored. The central fact, however, lay in the situation. 
I myself and Milton, on friendly terms, stood quite simply there, in Galileo’s 
chamber. ’Twas not a question of surmise – much less surprise. Milton had his 
woolens on and I, I had a muffler over my Frost-bitten nose for news. But on 
with the action. It would appear that Galileo was hardly conscious of our pres-
ence, so intently did he stare into his optical device, meanwhile adjusting the 
axis with his left hand, the lens notation with his right. The moon – object of 
his quest – shone in all the while, quite brightly. It dusted the top of Galileo’s 
hat with Oberon-like moon dust. It filled the vacancy with light, with that tepid 
light so characteristic of the moon. It even danced midway across the chamber, 
touching up to the buckles on Milton’s shoes. But I, all the while, remained 
in the shadows – the shadows of G.’s room and the blindness of M.’s ghastly, 
now but half-full, slowly emptying eyeballs. Anxiety? Yes I was anxious. My 
form required – I won’t say compelled – a fifth page (as already adumbrated). 
I would do four scenes (dear reader, this is “artistic process” – exciting, n’est-ce 
pas?) and then summarize... generalize... conclude. No, not conclude, exactly, 
for many pages remained; rather reach some conclusion. So, to the bugler on 
horseback. The bugler’s horseback? Yes, it is Spring. Spring, or Fall. The horse 
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Nelle foto – dove eravamo allora? Zurigo. Tornati a Zurigo. O tornati fuori Zuri-
go. Eravamo in piedi tornati fuori Zurigo, sulle Alpi infatti, alpenstock in mano 
su una piccola rupe alpina, il volto all’ombra di un enorme muro di montagna 
tra noi e il sole, che tuttavia brillava così radioso sullo sfondo, oltre le distanze 
medie punteggiate da chiazze d’erba con tocchi di neve primaverile, sulla curva 
dell’Alpe rotolante – non così insolita come si potrebbe pensare. Noi eravamo 
ben coperti, avendo preso le nostre precauzioni contro il morso di freddo del 
tardo inverno che spesso precede la primavera; bastone alla mano, sciarpa che 
protegge bene il collo; una mano di lato, per mantenere l’equilibrio a scanso di 
cadute. Inverno, primavera, estate, autunno: un vero quaternione di stagioni, di 
miti stagionali, di forze quadrivocali. Così, in maniera tratteggiata e via andare, 
eravamo tornati – quasi – dove eravamo partiti. La differenza stava nella separa-
zione dalla dormiente, l’atteggiamento post-rivoluzionario, tuttavia soffuso di 
spirito revisionista, comunque un approccio da separates Zimmer. E questo, in 
un vero senso di punto cruciale a cinque spire, uno che nel bene e nel male per 
me non aveva soluzione. Questo ci lasciava dove? A Vallombrosa? Vicino, ma 
niente sigaro. Fiesole? Più probabile. Le nostre prime “avventure italiane”, si 
potrebbe dire. E in più un viaggio a ritroso nel tempo – nessun disagio perso-
nale questa volta. Naturalmente la questione della convessità non poteva certo 
essere lasciata inesplorata. Tuttavia il fatto centrale stava nella situazione. Io 
stesso e Milton, in rapporto amichevole, stavamo semplicemente lì, nella stanza 
di Galileo. Non si trattava di supposizione – tanto meno di sorpresa. Milton 
aveva la sua biancheria di lana e io, io avevo una sciarpa pesante sopra il mio 
naso congelato per le notizie. Ma, avanti con l’azione. Sembrerebbe che Galileo 
non fosse nemmeno consapevole della nostra presenza, tale era l’intensità con 
la quale guardava nel suo congegno ottico, e mentre ne aggiustava l’asse con la 
mano sinistra, faceva la notazione della lente con la destra. La luna – oggetto 
della sua ricerca – splendeva nel frattempo con grande intensità. Spolverai la 
corona del cappello di Galileo dalla polvere di luna tipo Oberon. Riempì il 
vuoto di luce, di quella luce tiepida così caratteristica della luna. Ho persino 
danzato per metà stanza, abbassandomi fino alle fibbie delle scarpe di Milton. 
Ma io, nel frattempo, rimanevo in ombra – l’ombra della stanza di G. e la cecità 
delle pupille di M., orribilmente semi-piene e che si stavano lentamente svuo-
tando. Ansietà? Sì ero ansioso. Il mio testo richiedeva – non direi esigeva – una 
quinta pagina (come già adombrato). Io avrei fatto quattro scene (caro lettore, 
questo è “procedimento artistico” – eccitante, n’est-ce pas? per poi riassumere... 
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is really quite dashing: svelte, fast, quick of eye; in fact he veritably plunders 
the road now, galloping out from under the rider, the bugler, cantering off with 
a very horse-like superiority, twitching his head as though to look back on the 
Absalom catastrophe; but not in fact turning his head, only twitching it. And 
the poor bugler? There he is – caught in the fork of the tree’s branch: his red 
face still about to bugle (the mouthpiece of the French-style bugle at his lips), 
the rest of him dangling nearly straight down: his blue jacket forming at first 
a contrast to the red face, then a comparison with the blue face, as the venous 
supplants the arterial blood. Finally, both drain, causing the face to coincide (in 
color) with the white starched pants and leaving only the black boots to dangle 
without further correspondence. Giving: the scarecrow. Stark, of course. Stiff. 
Or rather, shaggy in the wind, the winter wind. Or so one would have thought. 
But the scene is Summer. And all the elements comprising it are ambiguous. 
The ashen white ground might be covered with snow; on the other hand it 
might be covered with potash. The sketchily puffy cloud on the dark hori-
zon might be wintry-massive or merely summery-cumulus. In either case the 
prospect, though potentially conclusive, is not entirely comforting. «The trees, 
though, the trees», you say, «have they leaves on their branches or not? That 
should lend a clue». In fact they do. And yet the leaves they bear seem fraz-
zled, brownish, sere. And the hills stretching out beneath or behind them are 
hatched with a discomfiting ambiguity too: dense nourishing verdure? Or the 
sooty waste of blackened snow? God knows. But all he can say is said by an old 
scarecrow. Not even the single eye of a cottage, bundled under the brink of a 
burrow, speaks of this scene, arching instead its merely receptive roof beams. 
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generalizzare... concludere. No, non esattamente concludere, perché restavano 
molte pagine; piuttosto giungere a qualche conclusione. E così, al trombettiere 
a cavallo. La groppa del cavallo del trombettiere? Sì, è primavera. Primavera 
o autunno. Il cavallo è veramente molto focoso ed elegante: ben fatto, veloce, 
di sguardo attento; infatti ora sta divorando la strada, galoppa via da sotto il 
cavaliere, il trombettiere, galoppa via con vera superiorità equestre, scuoten-
do la testa come per voltarsi a guardare quella catastrofe da Assalonne; senza 
veramente voltarsi, solo scuotendo la testa. E il povero trombettiere? Eccolo 
lì – intrappolato nella biforcazione del ramo di un albero: volto arrossato che 
sta ancora per soffiare nella tromba (l’imboccatura di stile francese alle labbra), 
il resto che penzola quasi in linea retta: la giacca blu che all’inizio contrasta con 
la faccia rossa, poi si confronta con la faccia blu, quando il sangue venoso rim-
piazza quello arterioso. Per finire, entrambi si esauriscono, facendo sì che il vol-
to coincida (nel colore) con i pantaloni bianchi inamidati, lasciando penzolare 
solo gli stivali neri senza ulteriori corrispondenze. Dando: lo spaventapasseri. 
Vero e proprio, naturalmente. Rigido. O piuttosto, arruffato nel vento, il vento 
invernale. O così si sarebbe potuto pensare. Ma la scena è estiva. E tutti gli 
elementi di cui è composta sono ambigui. Il terreno bianco cenerino potrebbe 
essere coperto di neve; d’altro canto potrebbe essere coperto di potassa. La 
nuvola gonfia disegnata sull’orizzonte oscuro potrebbe essere massiccia nuvo-
losità invernale o semplici cumuli estivi. In entrambi i casi, la prospettiva, pur 
essendo potenzialmente conclusiva, non è del tutto confortante. «Gli alberi, 
però, gli alberi», dici, «hanno foglie sui rami o no? Questo dovrebbe darci 
un indizio». Infatti ce le hanno. Eppure le foglie sembrano rovinate, marroni, 
avvizzite. E le colline che si stendono sotto o dietro di queste, sono anch’esse 
tratteggiate da una sconfortante ambiguità: vegetazione densa e lussureggian-
te? O sporche chiazze di una neve annerita? Dio solo sa. Ma tutto ciò che può 
dire è detto da un vecchio spaventapasseri. Nemmeno il singolo occhio di una 
casetta, accoccolata sotto il bordo di una tana, ci parla di questa scena, arcuan-
do invece soltanto le assi del suo tetto ricettivo. 


